医生和病人之间微妙的默契与对立

许多遭遇不幸的人，原先分散在社会上的各个角落，但是也许有一天，他们像是约好似的，同时出现在某个场合，那种情形，除了巧合之外，更隐隐含有一股向命运之神做无言抗议的慑人力量。

　　今天下午到石膏室，惊觉于天下竟有这么多手足残疾的人。一二十个病人，男女老少都有，或坐或站，有的拄着拐杖，有的由家人搀扶，集中在石膏室的入口附近。当我走近时，两个坐在长椅外侧的中年病人正在热络的交谈着，其中一个断了左腿，一个断了右腿，两根拐杖靠在一起，两个人的头也几乎碰在一起，左边这个人还伸出空着的手去抚摸对方坐腿上的石膏，露出了解与关怀的神情。

　　当我走近时，他们不约而同的停下了交谈，审慎的打量着我，然后对望一眼，似乎不愿让我分享只存在于他们两人之间的默契。

　　在我跨入石膏室的入口时，背后又响起他们的交谈声。我不禁苦笑，医生和病人之间似乎永远存在着这种微妙的对立关系。

　　石膏室内已是一片混乱，总住院医师和住院医师正忙着用电锯除去一位手臂骨折患者的石膏，石膏粉末沿着电锯喷溅，我帮忙去扶病人不住震动的手臂，在脏硬的石膏上“杀出”一条通路后，剥下石膏，除去棉絮，露出病人久经石膏包裹而失去弹性的手臂来。病人好奇看着它，仿佛那不是他的手。

　　总住院医师摸一摸捏一捏他的手臂，叫我们准备石膏。“还要再包石膏?”病人怜惜的看着自己的手。

　　在病人的自我怜惜中，我们已经迅速将浸水发烫的石膏布裹上病人的手臂。石膏一下子就硬了，变成了一个坚硬的外壳。病人兀自不信的看着自己的手，摇摇头，坐到一边去。今天的病人实在太多了，我们也没有时间向他多做解释，住院医师拍拍他的肩膀说：“很快就会好的。”这六个字等于我们的千言万语。

　　在接连处理完五六个病人后，后有位妇人牵着一个小孩走进来，小孩的腰上套着一卷石膏，像古代战士的护卫，当然他不是战士，他只是一个畏缩的小病人。手上拿着电锯的住院医师像拿着一包糖果般接近她，露出神圣诞老人的微笑：“小朋友，你好乖，好勇敢。”然后以电锯迅速将他身上脏硬的石膏除去。

　　在除去石膏后，小孩即被架到一座原先为我所疏忽的大型“机器”上，它由许多钢条所组成，从表面上看，我无法确知它的功用，等到将小孩绑住，横悬在机器上时，我才晓得它原来是用来矫正小孩弯曲的脊柱。

　　在主治医师的操作下，几条钢管开始巧妙的运转，小孩弯曲的背部遂被缓慢而稳定地往上抬，悬在空中的他因惊惶而发出童稚的哭声。这一幕太惊人了，我有一种似曾相识的感觉，它太像某种刑具，我有呼之欲出的印象。然后我忽然想起，它给我的感觉就像卡夫卡《流刑地》小说中的执刑机器。

　　“这的确是部独特的机器”，我发出类似那位研究旅行家的感叹：“一种具有治疗效果的刑具”。但小孩不会觉得他是在接受治疗的，他可能会觉得这是一种处罚，一种对他的脊柱弯曲的处罚。

　　小孩的腰部被固定好后，大家手忙脚乱的在他的腰背部包上石膏，我也趋前去糊平尚未硬化的石膏。

　　然后机器又再度巧妙的运转，所有的钢管和钢板慢慢退让，我们从里面将小孩抱出来，他的脸上满是眼泪和鼻涕。住院医师摸摸他的头：“小朋友，好乖，好勇敢。”

　　他并不理会住院医师的安慰，就像一头受惊的小鹿，将头紧紧靠在母亲小腹上。

　　住院总医师向护士小姐说：“下一位。”

　　护士小姐拉长声音呼唤病人的名字，走进来的正是刚刚我看到的那个断了左腿的病人。他坐下来，将拐杖拄在肋下，我将病人包有石膏的脚踝抬高，住院医师拿着电锯开始锯石膏。我侧着头避开石膏末的喷溅，看到了呢个断了右腿的朋友正站在旁边，皱着眉头，仿佛我们锯的是他的腿。下一个就轮到他了，也许他们是因为断腿才相识的呢!

　　文 | 医谷 二军大